[文学関連、芥川賞」 ●初登場、沖縄の作家大城立裕の「カクテル・パーティ」
「沖縄諸島」という地球上の場所は不思議なところである。現在、たまたま日本語が通用するものだからそれほど奇異には感じないけれども、日本列島の東京以外の地方ということになっているけれども、歴史や民俗学に少しでも触れるとわかるように日本の一地方の差異とは大きな隔たりがあるように思わせられる場所である。それにしても、アジア大陸（とりわけ中国）に沿って日本の北から沖縄諸島の南へ列島がまるで別天地のごとく海の向こうにあるものだから、三々五々独立心旺盛な集団が、この列島になだれ込むのは当然の事といえる。集団の到着が北が先か南が先かなんてことはなく、時間的にはバラバラだったのではなかろうか？定着度の強固さが早く固まった場所から南進したり北進してぶつかりあうことがあって、その歴史が語られるときその独自性の強弱でまるで国境ほどの違いがあるのだとみなあれこれ言い合うだけなのではないか。文芸誌「すばる」二月号もこの沖縄文学特集である。多くの沖縄人文化人や文学者が「沖縄」のアイデンティティなるものを本誌に投稿して、その独自性と自己同一的発見を試みてはいるが、その表現の土台となる言語が日本語類似で共通しているからには、せいぜい、内地の一地方との差異なるものに検収してしまうのはいたしかたないことである。
さて、なぜこんなことを書くのかといえば今回の第五十七回の芥川賞受賞作品が沖縄に住み沖縄で活躍した作家、大城立裕の「カクテル・パーティー」だからである。昭和42年上半期の出来事である。この作品を選んだ芥川賞選考委員たちが、この「沖縄」かなり意識しているからである。これまでにだって、一次選考には沖縄の作家の作品はいくらでも候補に上っていたはずなのである。もちろん、この賞に関しては、一定の日本語の文学レベルにあることが必須の条件ではあったのだが。それにしても、選考委員たちは、この「沖縄」発の小説を特別視していることは、その選評からみて判るのである。なにしろ、昭和42年の時点では沖縄はまだ日本ではなかったからである。アメリカの占領地で、事は一筋縄ではいかない、政治的理由があったからでもある。沖縄人にとって、自分達の場所は「主権」が実にあいまいな状況が発生しているからである。
大城立裕の「カクテル・パーティー」は、そんなややこしい複雑さが、文体的にも内容的にも、そのまま小説に現れている得意な作品なのである。文体的には、実に意識的に良く練られた、一人称形式が前半で、後半が小説的には難しいと言われる二人称形式になっているのである。しかも、小説形式として定番の「語り口」が危険なほどに脚本的、シナリオ的な様相でギリギリのところで小説形式を保持しているといった作品であり、とてもユニークである。
石川達三は、後半の二人称形式を失敗だと評価しているが、それは石川が「沖縄」の当時の複雑さを理解していないからである。当時の沖縄人にとって、日本でもない、アメリカでもない、かといって、沖縄独自のものでもないという、彼らの中途半端なアイデンティティが、この歴史の境目に微妙に揺らいでいるのを見ようとしないからである。なぜ、二人称形式が必要だったか？作者は、二人称形式で、もう一人の「私」を別の「声」、別の「視点」として分けようとしており、その分割は、ちょうど、このときの沖縄人のアイデンティティを模索する必要があったからなのである。物語内容は、前半の「私」が占領軍のアメリカ人たちと、問題なく生活でき、わきあいあいの交流をしている、したい、という市民的には平等な位置を示そうと、アメリカ兵の住むキャンプ内で催されるパーティに、かっては未知の外国である基地内の場所なのに、今では友人として招待されるほどの関係ができたのだという和やかで友好的な関係を顕示しようとするのである。「私」には、かって沖縄がまだ日本だったとき、当然太平洋戦争に日本人として従軍した経験がある。その関係で、亡命中国人の友達もいるし、内地の戦友もいる。この三人は終戦後、沖縄で友人として関係しているが、それぞれの「過去」はかって敵、味方という具合に反目しあった現実がある。この二人も、基地内のアメリカ人家族のカクテル・パーティに友達として参加する。それぞれの過去、それぞれのアイデンティティを本音で語り合ったら、全く今の友情はバラバラに壊れてしまいそうなほどである。すべては、過去を語らないことで、かろうじて現状を保っているといえる。パーティーでは、ちらほら過去が語られるが、それは今を認め合うことで問題化させないのである。カクテル・パーティの夜はこうして無事に終了するのが前半部分である。シナリオライターらしく作者は、この前半を舞台劇のように描いていて新鮮である。パーティが終わって、帰宅するととんでもない事件が待ち構えている。「私」は実は、自宅の離れを、アメリカ兵に貸していて、そのアメリカ兵は、沖縄人の女を囲って同棲しているのだが、パーティから帰宅したその日、「私」の十代の娘がそのアメリカ兵に強姦されていたのである。これが後半部分で、ここから突然に二人称形式の文体になる。もう一人の「私」との問答のような語り口になるのだが、この語り口が一気に、不思議な空気を醸し始めるのである。
強姦された娘はかなり抵抗してそのアメリカ兵を崖から突き落としかなりの怪我を負わせていて軍の病院に収容され、強姦した娘を逆に告訴しているのである。父親の「私」は被害者としてこれを警察ざたにしようとするが、さてここからが占領地のややこしいところで、軍の管轄と、沖縄警察という、別々に二重の告訴をしなければならない。どちらも被害者とあっては、「私」の方は強姦罪で、この種の犯罪は基地沖縄ではこれまでほとんど泣き寝入り状態で片付けられていたし、強姦者が証人となるようでは基地内アメリカ側に逃げ込んだまま出てきてはくれない。逆にこちら側は怪我を負わせているということで、その立証のほうが先になるということで、沖縄の警察は権限が全くないという被占領地の悲しさである。友人である亡命中国人は、沖縄のこの地で弁護士をしている。「私」は彼に弁護してもらおうと頼み込むが、もう一人の「私」がかっての日本軍兵士として、同じような経験を、いやこの事件よりももっとひどい形の同質の過去を持っていることを打ち明けられる。日本人の友人はもっと充てにならない。では、友人の「カクテル・パーティ」に招待してくれたアメリカ人に頼むのはどうだろう。これがまた曲者で、沖縄民間人との友好は、CIA的憲兵としての存在だったということがわかり、逆に泣き寝入りが得策だと薦められる。娘に告訴の話をすると、逆にそんな恥曝しはいやだと抵抗するという有様で、「私」はもう一人の「私」との徹底的な考察によって、孤独に判断と行動を決定せざるを得なくなるのである。ここが、沖縄の置かれた沖縄人の立場の微妙なところである。協力者、味方は誰もいないのである。あくまで「私」一人で戦う以外に方法はなく、このジレンマが、二人称形式によく則っていて効果的である。沖縄が日本に返還された現在でも、この二人称的表出の奇妙な「孤独」は、沖縄人の無意識となっているのではあるまいか？この時点で、将来の「今」を実によく見据えている作品だと評価できるのである。芥川賞にとって、沖縄小説が初めてなら、このシナリオ的二人称的文体の小説も初めてである。選考委員の中には、ときおり、聞こえてくる、こういった沖縄発の小説を知悉している御仁もいたようである。それだけに、足並みの揃わない、芥川賞選考委員たちの中央文壇意識が、いかにも殿様であるかのように鼻につくのである。「小説」選考としては当然であると断って、この小説の「内容」が問題を含み、それがよく噛み砕かれて作品化しているための選択であるというような中央意識は、丁度、この作品の中に登場する「日本人」にソックリであるのが意味深長である。
ちなみに、この作品「カクテル・パーティ」はアメリカ人の監督（名前は失念）によって今年映画化が決定している。また、この作品を皮切りに沖縄作家の作品が多く登場するようになっていく。「沖縄の少年」を書いた作家（失念）は、芥川賞を受賞したにもかかわらずホームレス同然の生活をしていると聞く、これは賞に対する作者の甘えなのだろうか。いずれにしても、このノベルズの表紙に季節の短文を書いている、沖縄の「チズル」さん、この作品やあの作品（笑）そして「すばる」の「沖縄特集」を読んで、ぜひ感想を聞きたいものである。
●「文体」と「世間」
いずれ登場するが、2006年「沖で待つ」という作品の芥川賞受賞作家、絲山秋子の新作短編集「エスケイプ/アブセント」を読まれたでしょうか？まだでしたら、ぜひ一読をお勧めします。
大城立裕の「カクテル・パーティ」の二人称文体にしろ、絲山秋子のこの短編集の狙いにしろ、小説の中に「もう一人の私」を、同時語りにしろ、作品を分けてにしろ、どうしても実作者にとって、この「異なる私」の「存在」は、日本人の「自分」というあり方が二重になっていることを、居心地の悪さとして感じてしまう要素が薄気味悪く付きまとうという「表現者」は多いと思われます。そこをなんとか、明確に分けてしまいたい、スッキリさせたいという願望は表現しながら、どうしても起きてしまう。日本人として、表現する主人公を徹底分析すれば、この二重性にどうしてもぶち当たってしまうのは当然である。なにしろ、我々日本人は、一見明確な行動規範を表向き持ちつつも、常に、足を引っ張られるようにして、もう一人の「世間」に絡めとられた不自由で脱出の隙間のない感情を持った「私」を知らされることになるからである。ダブルスタンダードなといおうか、ステロタイプなといおうか、それをどちらかに明確に位置づけて表現しようものなら、なんだか、あまりにもアッケラカンとロボット人形のような臭い、教科書のや伝記ものの人物が出来上がってしまうことになる。次に登場する芥川賞第五十八回目の作品、柏原兵三の「徳山道助の帰郷」が第一章で軍人を描くとき、典型的に人間臭さが失われてステロタイプな人物像になってしまうごとく白々しさが誇張されてしまうことに相なるのである。
このダブルスタンダードな「わたし」は、西欧の「私」としての「個」を持ちつつも、それとも違う日本的「個」が近代的にあって、その上に日本的「世間」の「私」が絡み付いてシックハックするという特殊事情が存在する。絲山秋子の「エスケイプ/アブセント」は、それをなんとか解消しようとする試みに見えるのである。彼女は、まず「エスケイプ」で左翼運動に終止符を打った元活動家の喪失感とその脱出への心情を描く。主人公の名は正臣で、最後に比叡山に登り琵琶湖を見下ろすところで終わっている。これだけだと、この「比叡山」が曲者で、日本の場合、いつでも、この宗教臭さで終わらすのが常套であるかのように、もう食傷気味なのを恐れたのか、「アブセント」という次の作品にもう一人の正臣を登場させるのである。ここに、二人称の表現のように最初の正臣を「あいつ」として登場させる。この「あいつ」は「アブセント」の中でクロスするだけで、決して交わらないのである。この「分裂」こそが、小説物語としてのギリギリの表現さるべき「現実」であって、作者は、その「理屈」を物語に検収させようとしているのである。西欧的「個」が確立し、論理的で冷酷に見える、左翼活動家でさえ、その日本的しがらみはどうすることもできない。それが終わってしまえば、ただの「世間」人である。定年退職した会社や役所の人間とさほど変わらず、「個」など跡形もなくふっとんでしまって、誰一人絆のない、孤独な、単なる世間人となる。それは、元左翼活動家にとってはもっと厳しく、何一つ人間関係の絆が育っていなかった事に気づくのである。絲山はいう「この二編で一番書きたかったことは”不在”である。何かが変わることで人間は常に負債を生み出しています。その一方で、何かを信じることにより、どこかから抜けられなくなる。そこからの脱す津がイスケイプである」と。彼女が、この「何かを信じることにより」と断るところが味噌である。一筋縄であるところの、左翼思想の運動でさえ、その場所にも日本的な「世間」がすっかり無意識化してしまっているのである。どんな組織にも、どんな共通集団にも、日本的となると、そっこには、いつのまにか「世間」が出来上がってしまう。どんな形であるにしろ、そこから抜け出す事は、日本民族である限り「世間」を失って、全くの没個性で、「私」の無い存在と看做されてしまう「孤独」が待ち受けているということである。元々、「世間」と戦っているはずの、近代的自我の典型のような左翼思想の集団でこのありさまなのである。西欧にも「世間」という概念はあるのだが、全く異なるこの日本的「世間」はいったい何であろうか。
●「徳山道助の帰郷」（柏原兵三）、昭和４２年度受賞作。
これまで、芥川賞作品ばかり５８作読んできて、日本語もなんと多数の表現が可能な言語だろうと思わせられてきた。グローバルな英語に匹敵するほど、一地域の少数言語の仲間なのにである。
柏原兵三の「徳山道助の帰郷」という作品もそういう言語表現のうちの一つなのだが、これは全くありふれている。それだけに、難しいとされて読者を限定する芥川賞作品としては、さまざまな層に容易に読まれやすい作品といえる。それは、伝記や評伝好みの人、自伝好きの人、歴史好きの人、軍記もの、歴史もの好みの人、且つ大衆的浪花節好みの人にまで読まれても遜色ない幅広い作風だといえる作品である。三島由紀夫は、この作品を「鴎外まがいの文体」であると評価し典型的日本人規範の作品だと褒めている。三島由紀夫、何を褒めても、それは実は時代とは逆行している対象ばかりなのだが、主人公のこの人格は団塊の世代が築いてきた日本的人格とは相反するものだから、いささか可哀想である。日本人の多数派である団塊世代は、このような人格の反対を形成してきたからである。「このような人格」とは、身内に厳しく、愛がなく、外面は形式的で名誉欲が旺盛で権威的に守られて存続する。家族的ダブルスタンダードな家族という根っこの「世間」を形成させる。団塊の世代は、このステロタイプな基盤を西欧的にフラットにしようと努めてきた世代だが過去の強固な家族は意識に深層化させ温存させただけだった。現在その綻びは随所の局面でギャップとして表面化し、社会問題にまでなっている。そんな無意識が、顕在化したような物語が、この作品なのである。
森鴎外風文体で貫かれているが、それによって語られる内容は、全くの浪花節である。ドラマなら水戸黄門シリーズを見ているようである。だからわたしは、この作品がなぜ芥川賞を獲ったのか不思議である。昭和八年生まれのこの作品の作者は、しかし主人公という対象を自分から引き離して客観的、冷徹によく吟味し手の込んだ作品に仕上げている。一章で、軍人としての顕在的な一生が、典型的な評伝形式で描かれ、第二章でその家族と個人的な事情の様子が、これも一生ものとして描かれる。軍人としての華やかさの裏の家族としての個人はなんと悲惨であろうかと思えるほど暗い。親戚縁者とも誰に原因があるというわけではなく、すべてはこの因習的な権威主義と形式主義の犠牲でもあるかのような内容になっており、最後の第三章で、この主人公「道助」の老いた人生の終末が一気に描かれる。それは軍人として生きながらえて、部下や戦友たちの死に悔恨し、戦後の規律的乱れを憂いつつ、教訓を垂れるように死んでいく様子が描かれるのである。三島はこの箇所にも共感する。
しかし、人間の一生をこのように、評伝に典型的な「マクロ的」事象の羅列のように描かれると、感情的な微細さが感じられず、大雑把に典型人間像として親しみが沸かないことも確かである。
●丸山健二のデビュー作「夏の流れ」
「時間」という概念は不思議なものである。その概念は人間固有のものではないかと思うこともある。時がカウントされ始めると、それはどこか「進行」するイメージがあるが、実は、その先へ進む感覚は宇宙時間などとは違うのではないかと思わせられる。それは単に変化ではないか、それは単に繰り返しなのではないか、あるいは単に退化であるのかもしれない。いずれにしても、実感的にはそれは単に「現在」であり続けているようで、過去も未来も、それを表すとなれば、言語と記憶という留保が必要で、過去も未来も、この条件によって常に「現在」の中にある。人間はなぜこのようなややこしい装置（脳）という機能を持たされたのであろうか不思議である。人間に「言語」機能と記憶装置がなかったら、時間は常に「現在」でしかない。そしてその現在は常に反復と再生でしかない。言語の堆積とは、記録されて物質化されない限り存在しないも同然であり、単に脳の記憶に頼っているだけでは、それはいつしか消滅して「今」に戻ってしまう。
丸山健二の２３歳の時の芥川賞受賞作品「夏の流れ」は、昭和４１年のあの時の「今」の丸山健二があるはずなのだが、平成１９年の「今」の丸山とカウントされた時間は異なるが彼にとっては、あの「今」もこの「今」も同じレベルですべての「今」の中にあるのではないか。肉体と生理の「変化」確かに存在していることだろうが、記憶となってしまった、この過去の「遺物＝作品」は彼の中で変化はしていないはずである。それは不可能なことだ。しかし不思議なことに、人間はこの過去となって物質と化した遺物に振り回される。振り回される彼は、常に刻々と「現在」を刻んでいるにもかかわらずである。実は哲学的に「生きる」とは、この永遠の「現在」を生きることなのだが、文学者、とりわけ小説の実作者はどうなのであろうか。丸山の生き方は、小説家でありながら、どちらかといえば、哲学的現在を生きているように見える。かれが、この作品で芥川賞を受賞していらい、続く過去の遺物となる作品を読むと、変化はあるものの、あの「現在」はほとんど変わっていない、単なる老衰という生理的変化のみが存在するような、そういう気分が生まれてくる。肉体が死滅するまでのあいだ、丸やmは常にこの現在をいきなければならない。いや、人間はそのようにしか生きられないことになっている。途中で自死や殺人、事故にあわないかぎり、人間は常にこの「今」しか生きられない。それが虚しく無意味だと考える人もいれば、肉体の消滅が怖くて賢明に生きている人もいる。人間の「脳」機能は、たんぱく質で生成されているから、機能に微妙な差異が生じるのはしかたのないことである。その差異具合によって、この「今」を生きるのに、下らないと思う人や、すばらしいと思う人に分かれてしまうのもいたし方ない物理的な問題なのだ。言語と記憶装置をうまく機能させられる人だけが人間にしか理解できない遺物の生産が可能なのであって、誰もかれもがこのように生きるとは限らない。こんな判り切ったことを申し上げて大変もしわけない。しかし、過去の遺物を、その作者にそって過去の「今」を読むとき、このような視点は大変重要である。作品が作者から離れて一人歩きするとはこういうことをいうのである。「今」しか生きられない作者（人間）が、いちいち作品に責任をもっていたらこんな不合理なことなないだろうと思うのである。
「夏の流れ」の中で作者は死刑囚の「死刑」の場面を描いた。受刑者は、やくざな人間で暴力的で、いわば死をも恐れぬ神経で殺人を繰り返してきた人間である。その人間の、抵抗が哀れである。死刑囚は文盲として描かれている。一方で、それを実行する看守の主人公がいる。主人公は、死の観察者であり、看守という人生を送っている普通の人間である。「死」観察する人間だから、「死」を考えないわけではない。誰よりも深く「死」の意味を考えさせられているがゆえに、その日常生活の単なる瑣末な行為が意味深長な様子を帯びている（ように描かれている）。子供や家族といく好きな釣りも、そういう背景から描かれるので所謂普通の「釣り」ではないかのごとくに見えてくる。作者は、この仕事にまだ馴染めない新参の同僚も登場させる。たまたまこの同僚が、死刑実行の係りに選ばれ、その暴力的抵抗にあう。この仕事は彼には向かないということで、仕事をやめようとする。主人公の寡黙な日常生活は、この同僚に「慣れるしかない」ことを示唆している。結局新米の同僚はこの仕事を止めてしまうのであるが、小説は、最後の「実行」まで淡々として描かれていくのである。
「夏の流れ」は完璧なる客観描写で「語られる」。しかし、多くの読者は、この「死刑実行」の場面の真実の描写を知らないはずである。イメージとしては、映画などから切り取った、実際とは違うかもしれないというズレを抱えながら読むはずだ。そういった不信感をエンタテイメントでこの小説は誤魔化しているわけではない。この不信は作者の「今、現在」にも継続しているはずである。「死」の意味はずっと問われ続けているはずである。その後の丸山健二の作品を読むとき、この「死」の問いは忘れてはならないモチーフとなる。遺物が記憶として堆積化するとは、現在においてそういう意味でしかない。哲学的作家とは、こういう存在をいう。作家という生き様が哲学的であっても、その作品が哲学的であってはならないのが、小説という宿命なのである。小説作品は、常に哲学的語りの中で、その人生の範例としてのみ使われる存在だ。
